



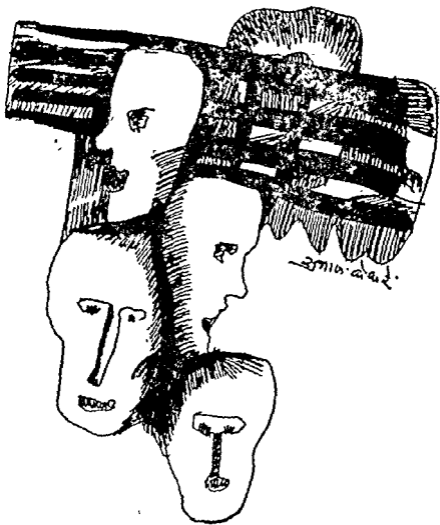
लोग जहां खड़े हैं



राजस्थान साहित्य अकादमी उदयपुर के  
आधिक सहयोग से प्रकाशित



लोग जहां खड़े हैं



अमिताभ दत्त

© अम्बिका दत्त

प्रकाशक : चयन प्रकाशन  
हनुमान हत्या, बीकानेर

प्रथम संस्करण : बसन्त पंचमी, 1987

मूल्य : तीस रुपये मात्र

मुद्रक : एस० एन० प्रिंटर्स  
नवीन शाहदरा, दिल्ली-110032

---

LOG JAHAN KHADHE HEN (Poetry)  
by Ambikadutt

Rs. 30.00

## एक कवि को आपसे मिलाने के प्रसंग में

अम्बिका दत्त कोई बड़ा, प्रसिद्धि प्राप्त, स्थापित कवि नहीं है। वह वयस्क, गभीर धीर-मति कवि भी नहीं है। देखने में लड़का लगता है, उसी तरह बातचीत करता है, हंमता है। हसना और फिर बातचीत शुरू करना और बातचीत को तर्क-सगत और तथ्यों के साथ मजबूत करते जाना उसकी विशेषता है। तर्क-सगति और बौद्धिक-बुनावट के बीच भी वह मनुष्य और उसके भविष्य की चिन्ता करता जाता है। बातचीत का तनाव अम्बिका दत्त के चेहरे पर भी देखा जा सकता है।

...वह नौकरी पर जा रहा था। झालावाड़ से दूर, कस्बा मनोहरघाना, जहाँ वह नायब-सहमीलदार था। मैं उसे कविता सुनाने के लिए ठहरा लेता हूँ। शायद अक्टूबर या या नवम्बर, हल्की सर्दी की रातों में संगीत या कविता सुनने की बात ही दूसरी होती है। अम्बिका दत्त बहुत-सी रचनाएँ सुनाता है। हाड़ीती के एक खास उच्चारण का मजा लेते हुए मैं कविताएँ सुनता हूँ। दूसरे दिन सुबह की बस पकड़ कर अम्बिका दत्त चला जाता है। जाते हुए यह कह जाता है कि ठीक समझूँ तो उसकी कविताओं पर कुछ लिख दूँ। वह पास के रिश्ते में मेरा भतीजा है।

हमारे समय की कविताओं के लिए बहुत-सी बातें कही जा सकती हैं लेकिन दो विशेषताएँ बहुत साफ-साफ नजर आती हैं। एक विशेषता जो सबसे बड़ी, सबसे महत्वपूर्ण है वह कविता और मनुष्य के बीच की रिश्तेदारी की है। हजारों-हजार रूप में मनुष्य कविता में आ गया है। कही से कविता शुरू हो या किसी भी जिम्मेदार कवि की कविता हो वह मनुष्य से अलग नहीं होगी। यह बात भी

दिखाई देती है कि और मनुष्य को यह रिश्तेदारी सघन और सगुण है मनुष्य के लोक-परलोक और जन्मान्तरवाद की नैतिकता अब हमारे लिए ज्यादा अर्थ नह रखती। मनुष्य के आज का दुःख, उसके कारण, दुःख मुक्ति के सम्भाव्य उपाय और दुनिया का बेहतर भविष्य हमारी कविता का हिस्सा हो गया है। उसी में हम सौंदर्य, सवेदनशीलता तथा काव्य चारुत्व ढूढने में लगे हैं।

दूसरी विशेषता का सम्बन्ध भाषा से है जिसके जरिए हम सम्प्रेषण की कलात्मकता या चारुत्व प्राप्त करते हैं। आज की कविता में यह नजर आता है कि विशेषण युक्त शब्दों का उपयोग कम हो गया है और उन पद-बंधों का प्रयोग भी कम हो चला है जिन्हें हम थोड़े दिन पहले कविता को परिवर्तन का औजार बनाने के सिलसिले में करते थे। पहले शायद हम यह सोचते रहे थे। एक कविता या कहानी या विचार के छपते ही परिणाम की तीव्र क्रिया शुरू हो जायेगी और अच्छे परिणाम निकल आयेंगे। लेकिन शब्दों के तनाव को सामाजिक तनाव का हिस्सा बनाने के बीच बहुत-सी मनःस्थितियों का ज्ञान अब हमें हो गया है। इसलिए काव्य-भाषा में हम मनुष्य के दुःख को ही कला की लय के साथ जोड़ने की कोशिश कर रहे हैं।

अम्बिका दत्त की कविताओं में मनुष्य की उपस्थिति उसके लाचार या गरीब होने के कारण नहीं है और न इस कारण है कि वह कोई सलीब उठाये हुए मसीहा है और न इस वजह से ही कि उसके पास मनुष्य को दुःख-मुक्त करने के 'राहत कार्य' हैं बल्कि इन सबमें अलग उस शक्ति के कारण जिसे वह 'नदी की पत्थर काटने की ताकत की' तरह अनुभव करता है और उसी को प्रणाम करता है :

अब मैंने नदी को देख लिया है  
 और पहचान लिया है  
 नदी की पत्थर काटने की ताकत को  
 बिना घिसे—जमीन के ऊपर बहते रहकर  
 मैं नदी को अभिवादन करता हू  
 प्रणाम करता हू  
 नदी की पत्थर काटने की ताकत को।

आदमी के पास नदी की-सी ताकत की पहचान और अपनी जमीन को अक्षत रखने की इच्छा का दर्शन एक कविता में ही नहीं, अम्बिका दत्त की लगभग सभी कविताओं की ताकत है। यह ताकत बहुत से कविता रूप लेती है किन्तु हर बार





आतंक के सिलसिले में वह एक सूक्ष्म दृश्यांकन करता है जिसमें वह नितान्त अकेला रह जाता है एक पीली और मद्धम रोशनी के साथ ।

लोगों ने देखे  
चाकू के सौ फाल—एक साथ  
खून की एक पतली धार  
उदाम-सी सिमट गई रोशनी  
विजली के खभो के आस-पास  
.....

पीली लानटेन के कधो से  
मैं अकेला ही ढो रहा था  
चट्टत सारा अधेरा  
मैं अकेला था, नितान्त अकेला !

काव्याभ्यास के दौरान हर नये कवि को प्रकृति के साथ अपने मन को जोड़ना पड़ता है । प्रकृति और मनःस्थिति की सादृश्यता कभी-कभी बड़ी अर्थवान कविता बन जाती है । अम्बिका दत्त प्रायः कविता को प्रकृति के जरिए विकसित करता है । इसमें भी 'हवा' एक खास शब्द है जिसे वह बहुत-से हल्के और गहन संदर्भों में काम में लेता है । एक धर्मोन्माद की रात का दिल दहलाने वाला वर्णन वह मुझसे कर चुका था । अब वह वर्णन मैंने उसकी कविता 'उस रात' में पढ़ा जिसका अन्त करते हुए धर्म की पाशाविकता के साथ अपनी आत्मा के बलात्कार की बात कहकर उसने धर्म के सारे रूमानी भावालोक की धज्जियाँ उड़ा दी हैं ।

सडक पर अस्पष्ट से  
नजर आ रहे थे  
खून के पद चिह्न  
चुपचाप रो पडा, मेरा मन  
सचमुच  
मेरी आत्मा के साथ  
बलात्कार किया था धर्म ने  
उस रात

मैं अम्बिका दत्त के सूक्ष्म दृश्याकन की बात कर चुका हूँ उसी पर अधिक बस देना चाहता हूँ और उदाहरण के लिए इस संग्रह की एक कविता 'तीसरे प्रहर की प्रतीक्षा' के कुछ अंश काव्य चारुत्व के लेता हूँ ।

चारों तरफ, उबड़-खाबड़ मैदान में  
फँसी है—चिनमिनाती घूप/सन्नाटा/  
कभी तेज, कभी धीमे, कभी, मद्धिम  
हांफ-हांफ कर बहती है  
श्लथ— गर्म हवा

.....

बहुत गहरी हो गई है अपनी जिन्दगी  
कितना खालीपन है—मुँहरे से पानी के बीच  
हम बहुत ऊपर चले आए शायद !  
या पानी ही नीचे चला गया ?

.....

उदास शाम के उतरने से पहले  
यह अकेली प्रतीक्षा

.....

दूर से मुनाई देती है  
हल्की-सी गुर्राहट  
धुंधला-सा दिखता है—कोई गुबार  
अन्तिम वाहन है शायद—इस पथ का  
चलो, उठें, चलें,  
शाम होने से पहले  
घर पहुँच जाएँ तो अच्छा है ।

यही मुझे भी पटाक्षेप करना चाहिए । अम्बिका दत्त के संग्रह में जिन्दगी की विसंगतियों, व्यवस्था की टुच्चाइयों और आज की जिन्दगी की बेइन्तहा परेशानियों पर कुछ कम कविताएँ नहीं हैं वे हमारे समय की जीवन्त रचनाएँ हैं ।

उन पर लम्बी बात मैंने नहीं की है क्योंकि उनकी और हमारी पहचान अलग-अलग नहीं है ।

हमारे समय के अंतरंग दुःख को अम्बिका दत्त ने जिस तरह चित्रित किया है उसके साथ कथ्य और कला का विभाजन नहीं करना चाहिए ।

बहुत-सी खामियों के साथ यह कविता-संग्रह मूल्यवान है ।

30, अहिंसा पुरी  
उदयपुर

— नंद चतुर्वेदी

## अनुक्रम

नदी दर्शन	13
उत्तर यात्रा	15
सूरज की तकलीफ	18
दिन ! दिन !! दिन !!!	21
कल/भाज/कल	23
दिनचर्या	24
अभिजात्य के डर से	26
युद्ध अवश्यम्भावी है	27
अपने बच्चे की याद	29
बर्फं और कपास	31
बसन्त गुजरते हुए	32
कविता के विचारवान होने ने	34
कभी भी जब	36
ईश्वर का बीज	38
आस्थाओं के बीच से : अक्षर	39
ऋतु चर्चा	41
पुनर्रचना	42
दुआ	44
कविता	46
सोख	47

जगल की भाग	48
अपने पावों के लिए	50
जिहाद	51
अग्नि-रेखा खींचो	53
भाग का नेल खेलो	55
इस बीच	57
उस रात	59
भातक	62
रेडियोधर्मिता	63
बच्चे	66
किसी भी दीक्षान्त समारोह पर	68
हवा के बारे में	70
लोग जहां खड़े हैं	73
तीसरे प्रहर की प्रतीक्षा	76
दो कविताएं :	
बास	78
बर्फ	78
दो कविताएं :	
आकाशवाणी	79
यकीन	79
दो कविताएं :	
शहर-1	80
शहर-2	81
हालात	82
सवाल	83
विश्वयुद्ध	84
रेत	85
दो कविताएं :	
चिड़िया से	86
किताब	87

## नदी दर्शन

मैं अब तक रस्सियां पूजता था  
दुर्बल रस्सियां  
क्योंकि  
दुनिया के औजार  
पत्थर को तोड़ते-फोड़ते थे  
मगर काटते नहीं थे  
काटती थी सिर्फ रस्सियां  
धीरे-धीरे घिस कर  
और सच ! याद आया  
मैंने तब तक नदी देखी ही नहीं थी

मैं अब रस्सियों की पूजा नहीं करता  
अब मैंने नदी को देख लिया है  
और पहचान लिया है  
नदी की तटथर काटने की ताकत को  
बिना घिसे—जमीन के ऊपर बहते रहकर  
मैं नदी को अभिवादन करता हूँ  
प्रणाम करता हूँ

नदी की पत्थर काटने की ताकत को

मैं अब रस्सियों की पूजा नहीं करता  
मैंने नदी को देख लिया है।

## उत्तर यात्रा

आज हमेशा इस बात के लिए कहते हैं  
मुझे जलील करते हैं  
कि मेरे चेहरे पर, एक और चेहरा चढ़ा हुआ है  
वेशक ! मेरे असली चेहरे पर  
एक और चेहरा चढ़ा हुआ है  
मगर यह मेरी आदत नहीं—मजबूरी है  
कैसे कायम रह सकती है  
किसी भी आदमी के चेहरे की शकल  
असली वैसी की वैसी—सुरक्षित  
जब उसका पेट खा जाता हो—उसका चेहरा  
फिर यहां तो चेहरे से  
सिर्फ पेट की ही नहीं  
कई अंगों की लड़ाई है  
कोई आदमी  
कभी भी नोचे हुए या फटे हुए  
चेहरे में रहने की मजबूरी  
सिर्फ भुगतान है—पसन्द नहीं करता  
इसके लिए जरूरी है



या तो वह अपना चेहरा ढके  
आसपास से गुजरती भीड़ में से  
कोई चेहरा चुनकर उससे  
या फिर दूर जंगल में से  
वहती नदी में डूब जाएगा ।

वो लोग जो हमेशा कहते हैं  
दुःख जाहिर करते हैं  
इस बात के लिए—हल्ला भी करते हैं  
कि आदमी के पास, दो चेहरे हैं  
वे हमेशा सूचना देते हैं  
कि—आदमी के पास दो चेहरे हैं  
न जाने क्यों  
वे यह क्यों नहीं कहते  
कि आदमी के पास दो चेहरे क्यों है ?

वे जो असंतुलित करते हैं  
मौसम का माहौल  
शनैः वहती-वहती—हवा में से कोई रंग तोड़कर  
अंगुली पर रेशम लपेट कर—कोई कविता बुनते हैं  
वे अपनी सुविधा के लिए  
शब्दकोश में से कुछ शब्द चुनते हैं  
विलकुल ऐसा ही करते हैं वच्चे  
जब अपने पांव पर थपेड़ते हैं—कच्ची गीली मिट्टी  
वो लोग कविता में  
चेहरों की जगह  
शब्द प्रयोग करते हैं  
और शब्दों के अर्थ उगाते नहीं—तलाशते हैं  
ये उनकी अपनी मर्जी है  
इसमें बहुत सारे रास्ते हैं

मैं आजकल कविता में  
शब्दों को जगह  
चेहरों का इस्तेमाल करता हूँ  
मेरी सबसे बड़ी हिम्मत है  
मेरी सचाई कहने की आदत  
और मच यह है कि—  
मैं अपने खुद के चेहरे से बहुत डरता हूँ

—जैसे कि यह कविता  
सिर्फ/आदमी के दो चेहरे होते हैं  
मे लेकर/ दो चेहरे क्यों होते हैं एक  
ईमानदार तो होती है  
लेकिन किसी भी जिम्मेदारी की जहमत नहीं उठाती  
सिर्फ सवाल हो डोती है  
इसके बावजूद  
मैं निराश नहीं हूँ/सोचता हूँ  
उत्तर यात्रा यहीं से शुरू होती है  
क्योंकि कविता जितना तोड़ती है  
उससे ज्यादा भरती है।  
कविता, किसी भी भाषा का चेहरा बनने से पहले  
शब्दों में मरती है।

# सूरज की तकलीफ

वह यूँ करके

मुट्टी में दबाता है—कागज का मेमना

प्राश्चर्य । यह क्या देखा उसने

उसकी अँगुलियों के बीच से

नहीं बहता पसीने का कोई रेला

श्रीर न ही रिसती है

कोई खून की रेखा—

यहाँ तक कि कोई द्रव भी नहीं

बल्कि, उल्टे रुख से

ऊपर चढ़ने लगती है

हाथ की नसों में सुन्न ।

क्या फर्क पड़ना है

एक भादमी को

शतरंज के मोहरे की तरह मुण्डी पकड़ कर

लाइन में सबसे पीछे से उठाकर

सबसे आगे

या कुछ आगे रख दिया जाए

आखिर लाइन जब तक रहेगी

किसी न किसी को तो

सबसे पीछे रहना है

महाँ सतम नहीं होती उसकी बात

उसे यह भी कहना है कि  
 वो जो, बस्तों में बंधे खेतों में  
 कटे हुए अंगूठे की फसल के बीच  
 जंग लगी/लोहे की जरीब पड़ी है  
 बुरा न मानों, मेरे मालिक !  
 यह जो मेरा बाप है  
 ग्राज से नहीं  
 जन्म मे गरीब है  
 और यह जो  
 बिना धुले/कलफ लगे कपड़े से ढका  
 जो मचान है  
 हाँ, जिसके घुटने में गठिया है  
 और आँखों में मोतियाबिन्द है  
 वो, मेरी माँ है ।

मैं देख नहीं सकता  
 मगर सुन सकता हूँ  
 गाम के मकान में कोई डिनर है  
 करड़-करड़ और चपड़-चपड़ की आवाज है  
 शायद ! हड्डियाँ सूखी है  
 मगर उनमे विपका  
 मांस गोला है  
 मैं देख सकता हूँ



# दिन ! दिन !! दिन !!!

बड़ी बेकली है  
बड़ी बेचेनी है  
मुक्त नहीं है-यह सुबह  
पक्षरू, इस वृंश्राते शहर पर  
उड़ने से कतराते है  
कोई बिजनी का तार  
छू गया है-उनको पांख से  
उत्तेजनाओं से भरी दोपहरी  
घोर बड़ा भकेला है मन  
भादमी के स्वर में बड़ी खराश है,  
पंखे में घीस लगाना  
इस साल भी रह गया  
चौक से गुजर गया  
कोई बेमुरा बंध बाजा  
पूरो तपेली भर कर बनती है  
तीसरे पहर की चाय  
घमो उबाल घाना बाकी है  
घीर भ्रंगीठी धसकती जा रही है  
बड़ा पतला है  
इस वक्त की चाय का तेवर

चिड़ियों के शोर से भर गया! ॥ ॥

पूरा का पूरा पेड़ . . .

अँधेरे उजाले में बड़ा घालमेल है

सभी व्यस्त है—

अपने-अपने तरीके से

बहुत आसान नहीं है

सभी रंगों के घालमेल में

किसी रंग की

अपनी, निजी पहचान ।

## कल - आज - कल

बीता हुआ कल  
हमारी नाक के नीचे  
डूने समेटे  
दुबक कर चुपचाप बैठा है  
बाहर धूल जो बहून तेज है

आने वाला कल  
हमारी भौंहों पर  
टांगे फँसाए  
पसर कर बैठा है/आराम से  
बेफिकर/अनिश्चित  
जिसे देखने भर को कोशिश में  
आँसुओं में ददं होने लगता है

और हमारा आज  
हमारे सिर का ध्वनिहीन पसीना  
जो कान के पाम से  
रेला बनकर बह रहा है  
निःशब्द !



# दिनचर्या

उठा हूँ  
सिर में भारीपन है  
शरीर जिस्म में है  
ग्रकड़न सी  
अँगड़ाई लेकर  
चट्-चट् तोड़ता हूँ  
नसों के बीच में उलझी  
कच्चे सूत की सुबह  
और फिर यूँ  
टूटन से ही शुरू होता है दिन—  
साधने की कोशिश करता हूँ  
चश्मे की कमानी पर  
सूर्य का सन्देश  
कलम की स्याही से  
कागज की सफेदी पर ।  
लिखने की कोशिश करता हूँ  
पीले गुलाब की धातुई गंध ।

यह होते न होते  
दिन भर चकरघिन्नी से घूमते  
होटल के छोरे के पावों की थकान सी साँभ

घड़ी को सोकण्डे वाला सुइ पर सवार हाकर

शनेः शनेः

पड़ाव डाल देती है

मेरी पलकों के ऊपर

और भौंहों की नीचे वाली जमीन पर

मजबूर सा, मैं लेट जाता हूँ

एक ठण्डी, सपाट

सीमेन्ट को काली पट्टी पर

.....

—कि अचानक

टूटता है जेहन में मेरे

एक काँच का तारा

चुभता है खुपता है

कुछ, रंगीन किरच सा—

मेरे सिर के पिछले हिस्से में

गहरी नींद में होने के बावजूद

सोच सकता हूँ, मैं

हो न हो

यह सुबह का सपना है ।

# अभिजात्य के डर से

मैं क्यों चीखता हूँ ?

कामनाओं के इस शहर में.....

कोन अमृत पुत्र है

जो सहष सुधा रस वांटता है ?

तीव्र से तीव्रतर क्यों हैं

वनवती इच्छाओं के ज्वार ?

काँच के वातायन में

जब फिकता है—

दही का दोना

देश का दारुण्य उसे

नग्न, निवर्सन/प्राकण्ड तृप्ति में डूब

दीन हो चाटता है

मुझे विलकुल भी शोक नहीं है

—कि मैं मानवता को शब्दों में नंगी करूँ

लेकिन, मैं उसे नगो देखकर

चुप रहता हूँ—

तो मुझ पर अभिजात्य होने का अपराध घाता है ।

# युद्ध अवश्यम्भावी है

प्राण सोख लेता है  
पानो/बाढ़ का  
तहस-नहस कर देती है हवा  
समूचे खयालों का घर  
बीमारी का डर भी है  
गरीबी के साथ-साथ  
जीवन को जो बुढा रहा है  
हरजाई मौसम—  
सिर्फ हिंसाच रखता है  
शरीर पर पड़े हुए कपड़ों का

जमीन के बीच  
वारुद की बुवाई जारी है

यह फसल है—  
सिर्फ कोढ़ियों की

नेल तो तिल्लियों में भी नहीं है  
घोर न है-घासलेट के दुकानदार के पास  
किसी भी सरकार के पास/तेलियों के पास भी नहीं  
कब तक प्रार्थना करूँ  
सिर्फ घानी के घूमते रहने की

बलों की छाँवों पर बंधी पट्टी  
युद्ध की श्वेत पताका नहीं है  
अपने लिये मजबूरी है  
रास्ता न चुन पाने की

तेल तो तिल्लियों में भी नहीं है  
युद्ध अवश्यम्भावी है ।



यह जो आप देख रहे है  
जमीन पर गिरती हुई ताजा बर्फ  
बिलकुल इसी तरह  
कपास के पौधों की शकल में  
जमीन में से उगती है, सचाई

पत्ते मेरा भी खून  
कभी हुआ करता था  
गुलमोहर के फूलों की तरह  
चटक लाल !

इन दिनों  
कटे हुए मकखन की  
वासी पत्र मा हो गया हू, मैं  
न जाने क्यों  
मेरे ऊपर/गिरती ही नहीं  
कोई बर्फ  
न जाने क्यों  
मेरे अन्दर/उगती ही नहीं  
कोई कपास !

# बसन्त गुजरते हुए

कहीं क्या छूट गया ?

कहीं कुछ छूट गया ?

लम्बे घरमे मे/तुम्हाश/किसी का भी

खत नहीं आया

खाली-खाली सा है रास्ता

डाकिया घाता है

दस्तक देकर लौट जाता है

-खत नहीं

लौटते हुए डाकिये को

पीठ भर दिख पाती है

उसके कंधे पर लटके थैले में

कई सारे खत हैं

तरह-तरह की बातें हैं उनमें

उनकी तफसील बयान करना-नामुमकिन है

इतने सारे खत

मगर मेरे लिये एक भी नहीं

.....

दरवाजे की दस्तक से दौड़ कर भाता हूँ

दरवाजा खोलते-खोलते

एक लिफाफा देहरी पर छोड़ कर

चला जाता है, बह-

सुनसान गली में



अपने दरवाजे पर खड़ा हूँ मैं  
हाथ में लिफाफा लिये  
लिफाफे पर मेरा पता लिखा है  
मगर उसके अन्दर कुछ भी नहीं है  
लिफाफा खाली है  
हाय राम ! अब क्या कहूँ ?  
पूरा का पूरा बसन्त गुजर गया  
मेरे नाम-  
मीमम का कोई सदेश ही नहीं आया  
अनगिनत फूल खिले सृष्टि में  
मैं कोई कविता ही नहीं लिख पाया ।

# कविता के विचारवान होने ने

लगना है कविता के विचारवान होने ने

मुझे निचोड़ दिया है

तभी तो

मैंने ममयी कविताएँ लिखना छोड़ दिया है

अब मुझे कहीं दिखाई देती है

बच्चों के चेहरों पर निश्छल मुस्कान

मैं तो उनके शरीर में उतर कर

उनकी पसलियाँ गिनना चाहता हूँ ,

उनके बस्तों में रखे

उनके दिमाग को पढ़ना चाहता हूँ

गो उनमें, उनका बचपन

छीनना चाहता हूँ

न जाने तुम किसकी आँख से चुरा लाते हो

सांझ के रंग का सिंदूरी काजल

मेरी आँखों ने मोर पंख भी चुनने चाहे

तो पलकों पर आनपिनें उग आईं

वेशक यह उनके तूफान में गीत गाने की उमर है

मैं उनके लिये कोई गीत नहीं लिख पाता

मैं तो मिर्क ठगा सा देख रहा हूँ  
उस तूफान को  
जो उन्हें उलटकर रख देगा  
उन सबके सप्लीमेंट्री प्राएगी  
उन सब परीक्षाओं में  
जो वे देंगे  
जीवन भर- ।

# कभी भी जब

कभी भी जब

आत्महत्या कर लेता है  
वह कमजोर लड़का  
या फिर सुबकती है/नादान लड़की  
शाम के वक्त/दिहरी पर बैठकर

रुक गया है/सारा का सारा  
बहता हुआ—लावे सा मौसम  
साफ नजर आती है, उनके बीच  
-तरती हुई/  
सघाटे की निर्वस्त्र देह  
तब जोर से बजता है  
लतरे का सायरन  
लगातार भनभनाने लगती है  
बारीक घण्टियों की आवाज  
जिन्दा रहने की मजबूर शर्तों के पास से—  
गुजरती है कविता  
घरघराती जमीन पर  
करवटें बदलता है  
सिर्फ एक कटा हुआ हाथ  
अंगुलियों के टपोरों से  
होले में,  
छूता हूं मैं उसे ।

# ईश्वर का बीज

निर्विवाद है मेरी ईमानदारी  
में ईश्वर को नहीं मानता  
उसके लिए  
कोई जरूरी भी नहीं है  
मेरा ईश्वर को मानना  
या, न मानना  
में ईश्वर को मानने से पहले  
जानना चाहता हूँ  
उन सब कठिन सबाइयों को  
जो ईश्वर की आवश्यकता के नजदीक लाती हैं

ईश्वर कोई विटामिन की गोली नहीं है।  
मेरी निगाह में  
ईश्वर एक गेहूं का बीज नहीं है  
जिसे अंकुर बनकर फूटने के लिये  
जमीन फोड़नी पड़ती है  
और जितना लड़ना पड़ता है  
जमीन फोड़ने के लिये जमीन से  
उससे पहले/उससे ज्यादा  
जमीन से बाहर आने के लिए  
लड़ना पड़ता है  
अपने आप को तोड़ने के लिए

# आस्थाओं के बीच से, अक्षर

संज्ञाएँ देता रहा  
तुम्हारे मनोभावों को  
विचारों को

जन्मजात ह्यणताओं को भी  
में/अभिव्यक्ति के लिए

तुम्हारे जटिल विचारों को  
मूर्त रूप देने हुए  
कितना-कितना, क्लिष्ट हृषा में

निरन्तर जूझता रहा  
तुम्हारी अव्यक्त पीड़ाओं की भाषा जुटाते  
कितनी उत्तेजनाएँ सहीं  
तुम्हारी नासमझ/भावुक  
संवेदनाओं के बीच/तब  
जब तुम सम्प्रेषण की चौकट पर  
दम्तक दे ग्हे थे

विद्यता रहा  
मनम से वचन तन के  
अनामक्त पठार खण्डों पर  
शब्द-शब्द दूय !  
रचता रहा  
संगीत की कठिनतम रचनाएँ

लेकिन आस्थाओं की  
अनचाही/उग आई  
खरपनवार के बीच  
तुमने मुझे  
जब-तब/बेकार  
एक बार नहीं/अनेक बार  
निरर्थक बोया  
बिना सोचे बोते रहे

मुझे दोष मत दो—  
कि मैं उगा नहीं  
मैंने अपनी पूरी ऊर्जा के साथ  
जमीन में से उगाया—अपने आप को  
सच बोली !  
सृजन में क्या शब्द का सहयोग नहीं है ?  
लेकिन अक्षरों की फसल  
तुम काट कर घर ला पाए ?  
नहीं न !  
इतना पुरुषार्थ तुममें कहाँ था  
नैतिकता,  
शब्द की नहीं संस्कार की होती है ।

# ऋतु-चर्चा

पेड़ की सबसे ऊपर की टहनी पर  
फूटती है/

जब मुलायम कोपल  
मेरे अन्दर जागती है  
नीम गमं चैत की आग  
अन्दर ही अन्दर फैलने लगता है  
अनागत, ऋतवत् संगीत

हवा, दूर-दूर तक फैला देती हैं  
अपने रेशमी, सुगंधित अमाल  
क्षितज पर खड़ा होता है/कोई  
लिये हुए  
सांवरी, सलोनी, काजली—गुलाल

रुक-रुक कर चलता है  
अनुगूंजों का क्रम  
थम-थम कर/वक्त देता है थाप  
न जाने क्यों/अनवरत बहते-बहने  
नदी, ठिठक कर  
अपने ही बारे में सोचती है/कुछ  
अपने थाप ।



# पुनर्रचना

एक-एक कर

भर जाते हैं

उसके सारे पुराने, पीले, पके हुए पत्ते

तब निर्वसन होती है

उसकी चिकनी, सुंती हुई, मांसल

ऊपर की ओर तनी हुई

लम्बी-लम्बी शाखाएँ

मौसम में से चुनती है/वह

अपने लिये

एक मन पसंद राग

हल्के से

उसके हाथों की अँगुलियों के पोरों पर

एक मुस्कान फूटती है

फिर वह, हँसने के लिये

अपने में से उगाती है

बहुत सारे, कोमल-कोमल

दुध-मुँहे पत्ते

हरे, ललाल लिये हुए

अभी-अभी हवा के साथ

कई पत्तों के साथ

खिल-खिला कर, हँसी है, वह !



# कविता

कोई नहीं आ रहा  
तुम तो बेकार ही  
जरा-जरा सी आहटों पर कान दे रहे हो  
साग का सारा वक्त  
गुजर रहा है- एक गिलगिली सी चाल से  
तुमसे किसने कहा-तुम इन्तजार करो  
न गर्मी है, न सर्दी है  
बड़ा दरम्यानी कद का मौसम है  
देखो जरा इन लोगों को/कितने खुश हैं  
पत्थरों पर सीपियाँ घिसने हुए  
शायद इनमें कोई चमक पैदा हो

इस सुआसान में  
उजाले में रहना-बड़ा मुश्किल है  
अंधरे में तो फिर भी, नींद का सहारा होता है  
सभी मोये हुए हैं-बेफिक्र  
उन्हें पता नहीं है-उन्हें कहां जाना है—  
मुझे नींद नहीं आती—मैं बैचैन हूँ  
मुझे जानना है—मुझे कहां जाना है ?

# सीख

मैंने तो सिर्फ  
एक गड्ढे में अंगुली डुबो कर  
सिर्फ इतना बताना चाहा  
कि ये देखो/यहाँ  
ठोक सड़क के बीचों-बीच खून है !

मैंने तो सिर्फ  
कोठरी की दीवार की तरफ इशारा करके  
इतना भर कहना चाहा  
देखो ! कैद हुआ  
यहाँ से रूख बदलती है—  
चहल कदमी के दौरान-सिर पटकती है  
यहाँ/बन्द रोशनदान के कपाटों पर

मैंने तो सिर्फ  
इतना बहना चाहा था —  
सच न नंगा होता है  
न कपड़े पहने हुए  
दर असल, मैं तो सिर्फ सच बोलना चाहता था,  
उन्होंने मुझ सीख दी  
“ तेरे पाँव पसाभिये जैती लांबी सौर ” ।

# जंगल की आग

जो जंगल में से गुजरना चाहते हैं  
घनघोर जंगल में से  
उन्हें झाड़ियों से नहीं डरना चाहिये  
और न दूरी परवाह करनी चाहिए  
पगडण्डियों की  
जंगलों में से गुजरते हुए  
'जंगल की आग' भी देखनी पड़ती है  
जंगल की आग में  
सभी राहते, पगडण्डियां  
असहाय हो  
धुएँ से घुसने लगते हैं  
धू-धू करके जलने लगती हैं  
सभो, छोटी बड़ी, अच्छी बुरी झाड़ियां  
जंगल, में से गुजरने वालों को-  
जंगल की आग जरूर देखनी चाहिए  
जंगल में आग लगाने वाले का पता  
आज तक कोई नहीं लगा सका  
लोग तो यहाँ तक कहते हैं  
यह आग ! अपने आप लगती है  
सच ! बड़ी तकलीफ होती है  
जब अपने पाँवों के नीचे की जमीन सुलगती है  
और आग लगाने वाला  
ना मालूम होता है ।

# अपने पांवों के लिए

हमें खुद चीरनी होगी  
अपनी सगी माँ की छाती  
ढूँढ़ लेने होंगे वो मकान  
जिनमें बंक्क रखे हैं-अपने पांव ।

हम जर खरीद गुलाम नहीं है  
किसी भी अनिश्चित उड़ान के .  
खुन बतर-ब्योंत करनी होगी हमें  
अपने सुनहले पंखों की  
हमें निश्चित कर लेनी चाहिए  
अपनी बस्तियाँ  
अपने रास्ते  
अपने पंख, अपने आसमान

जमीन के बई फुट नीचे  
यानि आदमी के पावों की दिशा में  
काफी नीचे तक खोदते रहने के बाद  
मिल जाता है, बहता हुआ साफ पानी

जिन लोगों का पानी की जरूरत है  
उन्हें, अपने पांव ढूँढ़ने चाहिये ।

# जिहाद

सूरज, क्या कभी  
किसी की मुट्ठी में बन्द हो सकता है ?  
रोशनी, क्या कभी  
किमी तिजोरी में कैद हो सकती है ?  
यदि तुम कहते हो  
अमुक सूरज-मुट्ठी में बन्द है  
या फलाँ रोशनी-तिजोरी में कैद है  
तो, मैं/  
उस अमुक और फलाँ को  
सूरज या रोशनी  
मानने से इन्कार करता हूँ

हाँ आग !  
आग जरूर पिछले कुछ दिनों से गायब है  
कभी-कभार नजर भी घाती है, तो  
जलते हुए रबड़ की गंवा के साथ -  
तो आगो !  
एक जिहाद शुरू करें  
किसी सूरज को आजाद कराने  
या किसी रोशनी की  
जमानत करवाने के लिये नहीं

बल्कि

कोई भी दो चट्टानों टकराकर

आदिम तरीके से

मौलिक भ्रम पैदा करने के लिये ।



# अग्नि रेखा खींचो

हवा, जब अनमनी ओ उदास हो  
गहरे तपे तवे सा  
नीला हो जाए क्षितिज  
दिशाओं के पास इकट्ठे हो जाएं  
जब गर्द भरे वादल  
तुम्हागी आँख में भर जाए  
बहुत सारा कोहरा ।  
तुम्हारे कान थक गए हों  
लगातार सुनते-मुनते  
अविश्वास का टूटना सगीत ।  
रह-रह कर उठते हों  
तुम्हारे आग पास  
सड़े हुए दही की दुग्ंध के भभूके  
जब तुम भूल चुके हो भरोसा  
अपने शरीर के अंगों का—  
एसे वक्त रंग का खेल खेलना चाहिये  
आममान के ठीक बीचो-बीच  
खींच देनी चाहिये  
एक आग की लकीर  
आग, यदि तुमने मनसे बोई है  
तो मौसम के बदलने का इंतजार मत करो  
आग जब-जब भी मनसे बोई जाती है  
उजाले का जंगल उगता ही है  
तब तिनके तिनके जल जाती है-पनास्था !  
तब रेणे-रेणे जल जाता है-अविश्वास !

## आग का खेल खेलो!

हवा जब वजाती फिरे  
खतरे की सीटियाँ  
असमान जब देने लगे  
अविश्वास का घुम्राँ  
माहील जब भर जाए  
कचरे और सीजन से  
तब/बिलकुल भी मत डरो  
उमंगहीन नसीहतों से  
आग का खेल खेलो ॥

अपने आप से बेखबर/उदास  
कांने में पड़े हों आतिशदान  
सडकें करती फिर रही हों  
सरे ग्राम,सन्नाटे का एनान  
दहशत के खिलाफ/तब  
राग का खेल खेलो  
बिलकुल भी मत डरो  
उमंगहीन नसीहतों से  
आग का खेल खेलो ।

तुम्हारा रंग ज्यादा ताजा है  
ताजा फूलों के रंग से भी  
तुम ज्यादा गंधमय हो  
घरती की गंध से भी  
.....

टहनी से टूट कर गिर रहे  
पत्तों के प्राण का संगीत सुनो  
मोघ्रो नहीं, मोघ्रो नहीं  
जाग का खेल खेलो  
बिलकुल भी मत डगो  
उमंगहीन नसीहतों से  
प्राग का खेल खेलो ॥



# उस रात

रात

स्वयं स्वप्न बन गई थी—उस रात

धुंधलका ओढ़े

सड़कों पर मुस्तेद—निस्तब्धता

हवा के साथ

जबरदस्ती घिसटते सूखे पत्ते

अनन्त तक फैले तारों पर

तेरता खीफनाक संगीत

में चौंक—चौंक उठता था

डर कर—उस रात

गली में, बाहर .

घोर नीरवता के बीच

कुत्तों की दहशत भरी—

रिरियाने की आवाज

खट्—खट् बजती

घोड़ों की टापें

सिर से पांव तक

दौडती रहीं/डर की लहरें

मलेरिया की सर्दी की मानिन्द

उस रात

हिम्मत करके  
 उठकर दरवाजा खोला  
 बाहर भांका,  
 सब लोग जा चुके थे—  
 पता नहीं कहाँ ?  
 सारा शहर वीराने से गूँज रहा था !  
 हवा के झोंकों से  
 गली की इमारतों की/ऊपर की मंजिल की  
 खिड़कियों के पट-सिर पटक रहे थे  
 अपनी-अपनी चौखट पर—उस रात, दरवाजे  
 अपने आप खुल रहे थे  
 बन्द हो रहे थे  
 रात ! स्वयं स्वप्न हो गई थी  
 उस रात /  
 मैं फिर से मुँह ढक कर सो गया

सुबह बिलकुल शान्त थी  
 धुली हुई सफेद चादर सी  
 हवाओं में थी  
 धूप और अंगर की पवित्र गंध  
 स्कून का साँस ले रही थीं  
 पेड़ों की पत्तियाँ/उदास लटकी हुईं  
 एक तूफान आकर गुजर गया था  
 उस रात

सड़क पर भ्रमण से  
नजर घा रहे थे  
खून के पदचिह्न  
शुपचाप रो पड़ा मेरा मन  
सचमुच !  
मेरी आत्मा के साथ  
बलात्कार किया था धर्म ने  
उस रात !

## आतंक

जब, कुत्तों ने सूँघ लिया था  
सन्नाटे में तैरता—खतरा  
खड्—खड् बजने लगे थे  
हवा के हिलने से  
जमीन पर पड़े पत्ते  
चलते—चलते/शरीरवत्  
हो गई थी मेरी परछाईं  
गरदन घुमाकर पीछे देखते भी  
घबरा रहा था मैं

वजबजा कर उतर पड़ा था—वह  
शाम को ही—कस्बे के बाजार पर  
उदास सी सिमट गई रीशनी  
बिजली के खम्भों के आस-पास  
तब—अपने घर के किवाड़ बन्द किये  
पीली लालटेन के कन्धों से  
मैं अकेला ढो रहा था  
बहुत सारा संघेरा  
अकेला था—मैं ; नितान्त अकेला ।



# रेडियो धर्मिता

धर्म ! अब धर्म नहीं रहा  
रेडियोधर्मी हो गया है—वह  
और रेडियोधर्मिता के प्रभाव—  
चाव से देख रहे हैं—हम सब  
सनमुच, कितने विलक्षण हैं !

उन सबके चेहरे पीले हैं  
वेजुवान लोगों के हाथों में हैं  
अब सिर्फ धर्मध्वजाओं के डण्डे  
वे बोलते हुए लड़खड़ाते हैं  
चलते हुए लंगड़ाते हैं  
उनकी जुवान पर असर है  
खानदानी लकवे का  
या आनुवांशिक पक्षाघात का  
वर्ना वे, बात-बात में तुतलाते क्यों हैं ?

क्या हमने नहीं सुने बहुत से उड़ानटप्पू किस्से

स्कूलों से मास्टर गायब हैं  
और कटोरदानों से रोटियाँ  
वे सब/बीड़ियाँ बांधती हैं  
उन सबकी/चड़ियाँ फटी हैं  
वे सिर्फ/नाई हैं, चमार हैं

जुलाहे हैं, हम्माल हैं, दर्जी हैं  
वे सबके सब/भले/बिकसूर/बेजुबान लोग  
जुट पड़े हैं—खुदा को तलाशने

सभी प्रखवार भरे पड़े है  
लाल-पीली बेहूदा, भदरंग खबरों से  
मजहब की पीक-क्या निगली नहीं जा सकती ?

पता नहीं कब उग आई  
उनके अन्दर/बेहिचक, अपने आप  
तेज अफीम के नशे की कच्चावर फसल  
लगता है इस बार किसी ने  
हवा की दारोक नलियों में/शिराओं में  
शोर की जगह नशा भर दिया है  
हवा/प्रब सिर्फ नारे नहीं लगाती  
वाज वक्त पूरी ताकत से बहकती है  
उमड़ती है—धुमड़ती है  
उमसती है—उठंगती है  
वे/सबके सब बेखबर हैं  
उन्हें पता ही नहीं  
नशा जब खिलता है—प्रपती पूरी तपान के साथ  
बुगे तरह छा जाता है

पुराने दमे की तरह होता है उसका प्रसार

छाती/जीभ/नेफड़ों  
पेट/मुंह/हाथ/नाक/कान पर  
तेज—तेज सांस चलने लगतो है  
दम घुटने लगता है  
आँखों पर छा जाता है—अजीब सा धुँआँ

मरीज/सब बेखबर हैं  
उन्हें कौन समझाए  
तुम्हें न ब्लड-प्रेसर है/न टी० बी०  
न हो तुम्हारे खून में कैंसर का कीड़ा है  
वातज/पित्तज/रुफज—कुद् भी नहीं  
तुम्हारे लक्षण बता रहे हैं  
तुम्हें/सिर्फ धर्म—पीड़ा है

धर्म ! अब धर्म नहीं रह गया  
रेडियो धर्मी हो गया है  
और रेडियो धर्मिता के प्रभाव  
हम सब चाव से देख रहे है  
सचमुच, कितने विलक्षण हैं ?

# बच्चे

“ बच्चे जीवन के फूल होते हैं ”  
—क्या सचमुच, वे हीते हैं ऐसे ?

निर्दयी होकर पीटती है  
दुबली पतली औरत  
कमजोर बच्चे को सुबह-ही-सुबह  
( किसी भी वजह से ; मसलन प्याली फोड़ने पर )  
फिर दिन भर कातती है  
अपने मन के चरखे पर  
लाल तबिये का तार  
घुंड़ियों पर लिपटता जाता है  
नीली, आसमानी, हल्की जामुनी —  
आखों का/कच्चा सूत  
अपने दोनों घुटनों के बीच  
गोदी में लेकर  
अपनी छाती से चिपटा कर  
अपने आंचल से रोती है  
बह/जार—जार पानी  
बच्चे/हुमक—हुमक कर  
अपनी माँ के आंसू पीते हैं  
क्या सचमुच वे जीवन के फूल होते हैं ?

बच्चे बाग बगीचों, जंगलों में नहीं उगते  
 वे हमारे घरों में रहते है  
 वे हूँढने हैं अने आस-पास  
 अपनी आँखों से  
 सिर्फ अहसास  
 उनकी सूती, भोली आँखों से  
 समझ की पहली सीढ़ी के साथ  
 विटर—विटर ताकती है—असुरक्षा !  
 वे/अपनी माँ की गोदी में  
 बिसूर—बिसूर कर रोते हैं  
 उसके जोड़ों के दर्द की तरह  
 उनके अहसास की सन्धियों में  
 भरता जाता है  
 माँ के जोड़ों का दर्द  
 और आँखों में  
 अपने बाप की आँखों का मोतिया बिन्द-।

# किसी भी दीक्षान्त समारोह पर

आप्रो !

मैं तुम सब लोगों का स्वागत करता हूँ  
इस घर के आंगन के बाहरी दरवाजे पर

जहाँ से/तुम

आभी-आभी

कहीं न कहीं

जाने के लिए निकलने वाले हो

यह दरवाजा !

कि जिनके बाद शुरु होता है

एक प्राग का जंगल

यह जानकर भी/अब संभव नहीं है

आ/जब बीमार होती है

तुम्हें पानी जोर से

कच्चे आंगन में गिरी

पकी निबोलियों की गंध

तुम्हारी कच्ची बांस की टागों में

उग आई हैं/आई हैं

तुम झूठने लगे हो

अब कोई आसमान/अपनी आँखों के लिये

या फिर तुम्हारे कंधे

महसूस करने लगे हैं

नये-नये उगने वाले पंखों की खुजलाहट

आओ !

मैं इस दरवाजे की

पत्थर की देहरी पर गिरने वाले

तुम्हारे प्रथम चरण का स्वागत करता हूँ

आँखों के लिए ?

सचमुच मुझे कष्ट होता है

तुम्हें सूचना देने हुए

कि बाहर बहुत धुंधला है—आसमान !

दूर—दूर तक

कुहासा छाया हुआ है

ठेठ दिशाओं की जड़ों तक

मुझे तो शक लगता है

तुमसे से कोई

ढूँढ भी पाए

एक फाँक गोशनी

मौसम विभाग की सूचना भी—

जान लेना जरूरी है

“ सूरज अभी कई दिनों तक

दिखाई देने के आसार नहीं हैं ” ।

लेकिन कोई बात नहीं—

इस सबके बावजूद

तुम्हारा घर से निकलना

मुलतवी नहीं किया जा सकता ।

# हवा के बारे में

हवा मरती नहीं

कभी-कभी

बीमार या कमजोर जरूर हो जाती है

हवा को सन्निपात हो सकता है

लकवा/मिर्गी के दौरे

हृदय रोग या दम घुटने की बीमारी

यूं वैसे, धूम्रपान

हम, हवा की खास ग्रहमियत न समझते हों

लेकिन हवा का बीमार होता

कई वक्त भरणासन्न हो जाना

कोई मामूली घटना नहीं होता

हवा/जब बीमार होती है

तब, इतनी जोर से

उठा-उठा कर पटकती है

अपने हाथ पाँव

कि जमीन में गहरे घसे

पेड़ों तक की जड़ें हिल जाती हैं

कई-कई बार बदलते है

आसमान के स्थाई रंग

धूल से धुंधला जाती है

पखेसों की दृष्टि

काँप-काँप जाते हैं

कमजोर लताओं के अस्थिहीन जिश्म



घरती के अन्दर ही अन्दर  
 इधर से उधर दौड़ती हैं  
 गमं पानी की लहरें  
 तब तड़क जाने हैं  
 जमीन के धासे पपड़ाए होंठ  
 एमे में कई बार—  
 सरकारी मौमम विभाग  
 घोषणा कर चुका होता है  
 दृष्या के मर जाने की  
 प्रार्थनाग्रहों से बजने लगते हैं  
 ठण्डी सीत्कारों के टैप  
 घर लेते हैं हमें—  
 दिशाओं के शुष्क उच्छ्वास !  
 प्रलय की घोषणाएं  
 निराशाओं के उद्घोष !  
 मृत्यु के जय निनाद !!

लेकिन डरो मत  
 हवा गा कर जीने वाली मासूम भेड़ों !  
 कुद्द मोग नियत हैं  
 हवा की परिचर्या के लिये  
 ये दिनरात दौड़ रहे हैं  
 स्ट्रेचर लिये, राहत निधरों में  
 इधर से उधर

तरार हैं वे  
हवा को निरोग कर देने के लिये  
वे मना कर रहे हैं  
किसी भी राजनैतिक दबावा के सम्मिलित होने से  
उनका जोर से बोलना  
सारीयत की निगाह में गुनाह है  
वे सच/प्रवृत्त हैं  
आफ़स ध्यासे हैं/आजादी के लिए/स्वास्थ्य के लिए  
उनके हाथों में है  
मशालों की कष्ट साध्य रोसनी  
सारी तकलीफों/बीमारियों/बेजों/प्रस्पतालों/  
सडकों के बीच  
वे निरन्तर भुगत रहे हैं प्रसव पीड़ा  
परस रहे हैं/किसी भी बरसात से पहले की तहसील  
उन्हें यकीन है  
हवा कभी भी मरती नहीं  
बरसात जब होने ही वाली हो  
तो उसके होने से पहले  
सभीका/दम घुटने सा लगता है ।

घरती के अन्दर ही अन्दर  
 इधर से उधर दौड़ती हैं  
 गम पानी की लहरें  
 तब तड़क जाने हैं  
 जमीन के आसे पपड़ाए होंठ  
 एमे में कई वार—  
 सरकारी मौमम विभाग  
 घोषणा कर चुका होता है  
 दृवा के मर जाने की  
 प्रायंनाग्रहों से बजने लगते हैं  
 ठण्डो सीतकारों के टैप  
 पर लेते हैं हमें—  
 दिशाओं के शुष्क उन्धवास !  
 प्रलय की घोषणाएँ  
 निराशाओं के उद्घोष !  
 मृत्यु के जय निनाद !!

लेकिन टरो मत

हया या कर जीने वाली मामूम भेड़ों !  
 कुध्र लोग निघत हैं  
 हया की परिबर्चा के लिये  
 ये दिनरात दौड़ रहे हैं  
 स्ट्रेचर लिये, राहत निबरी में  
 इधर से उधर

तत्पर है वे  
 हवा को निरोग कर देने के लिये  
 वे मना कर रहे हैं  
 किसी भी राजनैतिक शंभयात्रा में सम्मिलित होने से  
 उनका जोर से बोलना  
 शरीर की निगाह में गुनाह है  
 वे सब/अतृप्त है  
 आकण्ठ प्यासे हैं/आजादी के लिए/स्वास्थ्य के लिए  
 उनके हाथों में है  
 मशालों की कण्ट साध्य रोशनी  
 सारी तकलीफों/बीमारियों/जेलों/अस्पतालों/  
 सडकों के बीच  
 वे निरन्तर भुगत रहे हैं प्रसव पीड़ा  
 परख रहे हैं/किसी भी बरसात से पहले की तकलीफ  
 उन्हें यकीन है  
 हवा कभी भी मरती नहीं  
 बरसात जब होने ही वाली हो  
 तो उसके होने से पहले  
 सभीका/दम घुटने सा लगता है ।

# लोग जहाँ खड़े हैं

लोग मरते नहीं  
हाँ मगर ! थकते जरूर हैं  
एक पीढ़ी मर रही है  
एक नस्ल उग रही है

लोग जहाँ खड़े हैं  
उनके आस-पास/इर्द-गिर्द  
गीली और नम जमीन है  
जो उनके अन्दर भरती जा रही है  
निरन्तर/गहरी ठण्डी मीन  
उनके चेहरों पर गालिब है  
सिर्फ तनहाई  
उनकी बीमार तबियत को बजह ?  
-कि वो अपने लिये ढूँढते ही नहीं  
कोई मजबूत जमीन  
-कि उन्हें शोक ही नहीं है  
अपने लिये पसीना बहाने का  
कुछ अफसोस कर रहे हैं  
अपना वक्त गुजर जाने का  
और कुछ इन्तजार कर रहे हैं  
उनका जमाना आने का

सच ! उन्हें पता ही नहीं  
वे कहाँ जा रहे हैं ?

अरे रुको !

रुको ! रुको !

इन्हें अपनी एक बात तो देते चलें

इन्हें अपनी याद तो आएंगी

इसी बहाने

वर्ना तो/ये भूल चुके हैं

याद करना

अपने प्राय को भी

रुको ! रुको !!

इन्हें एक बात तो देते चलें

लीटते वक्त -

ये जागते मिले

तो इन्हें एक सपना देंगे

लोग जहाँ खड़े हैं

उनके आस-पास/इर्द गिर्द

खोखले ठहाके हैं

उनके प्राण बन्द हैं

दूर.....कहीं गहरी बावड़ी में

जिसके चारों तरफ  
बना हुआ है  
एक मजबूत-पत्थर का किला  
—डरावना

घरे रुको!! रुको!!!  
इन्हें एक आँख तो देते चलें  
लौटते वक्त—  
अगर ये जागते मिले  
तो इन्हें अपने हाथ देंगे  
—पाँव देंगे  
और अगर/जागते मिले/ये  
निष्प्राण भी/तो  
इन्हें हम अपने प्राण देंगे ।





## स्वभाव - १

कई बार

हम अपने स्वभाव के पीछे पड़ जाते हैं

चाहते हैं प्यार करना

भगर लड़ने लग जाते हैं ।

## स्वभाव - २

हम सब सपेरे हैं

साँप पालते हैं और जहर पीते हैं

मौत से खेलते हैं/फिर भी जीते हैं

मौत !

मौत हमारे इतनी नजदीक है

—कि जब जी चाहा

जेब में हाथ डाल कर

नोट निकाला

और छुट्टे करा लिये ।

## घास

बहुत भीड़ थी  
लोग चल रहे थे पास-पास  
घालकनी में से बच्चा चिल्लाया  
देखो रे !  
सड़क पर उग आई घास ।

## बर्फ

घाटियों में गिरती  
ताजा बर्फ  
बड़े से टब में जैसे  
कोई घोल रही सर्फ ।

# आकाशवाणी

कई बार

जब हम मातम नहीं मानना चाहते

लम्बी ठण्डी उदास और थकी हुई

ताने सुनाकर

हमें रोने के लिए मजबूर किया जाता है

हमारी फरमाइश पर

सिर्फ गाने सुनवाए जाते हैं

खबरें

कभी भी हमारी पसन्दीदा नहीं होती ।

## यकीन

शहर की दीवारों पर

कई पोस्टर लगे हैं

“ अफवाहों पर यकीन मत कीजिए ”

मेरी समझ में नहीं आता

पोस्टरों पर यकीन करूँ

या अफवाहों पर ।

## शहर - १

ये शहर

प्रादमियों का जंगल है

सड़क/प्रजगर सी पड़ी है

धुंम्राँ धमनियों में

और लहू चिमनियों में बसता है

'स्नेक गार्डन' में

डर किस बात का भला

कोई साँप मरता है ?

## शहर — २

गजब की पुर्ती है—इस शहर में  
—कि दिन !

सड़कों पे सरपट दीड़ा करता है  
गजब की आराम तलबी है—इस शहर में  
हर शाम !

फुटपाथ पर हो पसर जाती है  
बड़ी अव्यवस्था है—इस शहर में  
यहाँ हर रात ! भटक जाती है  
मेरी समझ में नहीं आता

' यह शहर है—या स्कॉम का खेना ?

यहाँ हर रोशनी

लेम्प पोस्ट पर आँधी लटक जाती है

पर सबसे अजीब बात तो—यह है मेरे दोस्त !

—कि मैंने उस शहर को

कभी भी /

सुबह को अंगड़ाई लेते हुए नहीं देखा ।

# हालात

मैंने सोचा भी न था—घभी तक  
—कि इन हालात से गुजरना होगा / हमें

मैं तो सिर्फ गिनता रहा  
खाली खेत में चरती  
सफेद भेड़ों को  
कपास के जिन्दा पौधों की शकल में

वक्त इस तरह से बदला  
कि आदमी से उसका नाम पूछो  
वो, कमीज़ उठाकर  
घपना पेट दिखा देता है

## सवाल

क्या निहायत ही गैर जरूरी हैं  
वे सभी सवाल  
जिनका जवाब धर्मशास्त्रों के पास नहीं है  
नहीं न !  
तो फिर आपने  
क्यों छुपा दिये है  
शहर के सभी आइने  
हमें/अपने सवालों का अक्स देखने दीजिए ।

# विश्वयुद्ध

यह आवश्यक तो नहीं  
कि सभी युद्धों का आघार  
सिर्फ घृणा हो  
क्या प्रेम की महती आकांक्षाओं के लिये  
निर्णायक युद्ध नहीं लड़े जा सकते ?

पूर्णता से परिपूरित  
ओ गंधाश्वरोहियों !  
आओ  
प्रेम की उदात्त भावनाओं से प्रेरित  
एक घमासान विश्वयुद्ध रचें  
'अप्रेम' के खिलाफ ।



# रेत

रेत/कुछ नहीं कहती है  
रेत/चुप रहती है  
रेत/उड़ती है/टूटती है  
कटती है/तपती है/जलती है  
बिखरती है/गलती है  
या फिर यूं ही पड़ी रहनी है  
रेत/सब कुछ सहती है  
इसके बावजूद चुप रहती है  
कुछ नहीं कहती है  
कारण ?

शायद कुछ लोग जानते हो  
हर रेगिस्तान के नीचे  
एक नदी बहती है  
जिस दिन रेत के नीचे से  
नदी बहना बन्द हो जाएगी,  
आप सब मानिये  
रेत/बोलने लग जाएगी ।

# चिड़िया से

कई सवाल

चिड़िया के पंखों से नहीं

उसके पंजों या चोंच से पैदा होते हैं

जब चिड़िया

तेज आंधी में

मजबूती के साथ

अपने दोनों पंजों से

पकड़ती है

किसी पेड़ को टहनी

या अपने मुँह का दाना

देती है

अपने छोटे बच्चे की चोंच में

हम हर बार

चिड़िया से

सिर्फ उड़ना ही क्यों सीखते हैं

जिन्दगी को मजबूती के साथ पकड़कर

उससे प्यार करना क्यों नहीं ?

# किताब

बिना जिल्द के बंधी हुई  
पन्ने-पन्ने विखरी हुई थी वह  
शहनाई की चिनचिनाहट थी उसमें  
रोशनियों का आफताव थी वह  
कई सारे सवालों की माँ थी  
कई सारे जवाब थी वह  
मैंने उससे कहा—  
जरा, एक बार और धूमो तुम मुझे  
सवमुच !  
एक प्रच्छी किताब थी वह ।





